Salut l’instit !
La petite cour s’était tout de même remplie. Machinalement. Sans trop y croire. Avec, du reste, ce soupçon de retenue qui s’accommode mal, d’ordinaire, des jours de rentrée.
Il n’y manquait pourtant pas un bouton de guêtre. Du cartable flambant neuf au compte rendu, passablement enjolivé, des exploits estivaux, tout avait été astiqué, répété, peaufiné. Jusqu’aux nouveaux venus de la maternelle qui, non loin de là, soucieux de jouer leur partie dans le concert de la grande tradition, récitaient leur détresse sans se tromper d’un pleur.
Mais les larmes les plus profondes ne sont pas toujours celles que l’on verse : il était dit que, cette fois, la mayonnaise ne prendrait pas. De fait, les éclats de voix avaient perdu de leur tranchant. Les bourrades, de leur conviction. Les allées et venues des maîtres n’avaient pas, elles-mêmes, cette rectitude rassurante des sillons d’antan ; c’étaient bien plutôt, pour qui prenait la peine d’en déchiffrer le sens, de lentes dérives vers un introuvable naufrage...
Quelque chose, invariablement, se brisait dans les gorges. Se dérobait dans les regards, lesquels, de guerre lasse, dans une parodie de ressac, s’en venaient mourir au pied du perron.
L’inévitable perron qui, chacun s’agrippait à cette idée folle comme à une bouée, pouvait encore le voir surgir.
Peut-être, après tout, s’agissait-il d’un simple retard ? Il allait apparaître, le rouge de la confusion au front, le nœud pap en éclaireur. Effacerait, d’une jambe désinvolte, le peu de marches qui le sépareraient de ses ouailles. Rectifierait d’instinct la position, hissant sur son visage les couleurs mêlées de la malice et du sérieux, en ce subtil dosage dont lui seul, décidément, possédait le secret.
Et les portes de la rotonde applaudiraient de tous leurs gonds.
Ou alors, c’était encore une de ses farces. Pour sûr, ce ne serait pas la première !
Mais non. Les retards ne lui ressemblaient guère. Quant à son ultime farce, pouvait-on feindre de l’ignorer plus longtemps, il se l’était jouée pour lui seul, à la lueur incertaine des phares, avec pour tout public le pin des Landes.
De l’avis unanime, ce n’était pas sa meilleure.
L’appel, que le directeur assuma d’une voix plus blanche que de coutume, fut accueilli avec un semblant de soulagement. Puisque la vie devait continuer, autant qu’elle se hâtât.
On ne put éviter, néanmoins, de longer ce qui fut sa classe. Elle le resterait quelques jours encore, jusqu’à ce que, gravure après gravure, punaise après punaise, elle s’offrît à un autre. Scandaleuse impudeur des lieux et des choses. Pour l’heure, cases assoupies, tableau noir impatient de se mettre au vert, la salle était telle que le bonheur l’avait laissée.
Ici, le temps avait eu le bon goût de suspendre son vol.
À l’extrémité du couloir, côté C.M.2, on aurait traqué en vain le légendaire brouhaha des entrées en classe. L’avait supplanté cette forme de gravité, insoutenable entre toutes, que l’on doit à l’enfance. Chacun écoutait le nouveau maître qui, méthodique, au faîte de son art, comblait le silence avec des mots. Mais c’était l’autre que l’on entendait. Que l’on voyait. Les plus hardis, même, se retournaient de temps en temps, histoire de s’assurer qu’il ne se cachait pas, hilare, derrière leur dos. Comme en cette matinée d’agréable mémoire où, à l’insu de sa collègue, le drôle s’était glissé au fond de la salle pour y prendre studieusement des notes. Quelle complicité ce jour-là !
Et comme ce jour-là semblait loin...
Pour la gamine de la dernière table, il n’était point besoin de se retourner. Celle-là ne sentait que trop sa solitude. Plus jamais il n’y aurait de petits canards à l’orange. Retranchée derrière une barricade de cheveux fous, le regard désespérément braqué sur elle-même, elle mesurait pour la première fois la vanité des projets et des actes.
Cette leçon servirait-elle ? Cette date qu’on lui enjoignait de reporter sur le cahier journal lui paraissait tout à coup bien dérisoire...
Dans un réflexe d’obéissance, cependant, elle s’était saisie de son stylo, l’avait jeté en pâture à la page blanche. Presque aussitôt, une bouffée de chaleur la submergea. Ces premières lettres du mot lundi qui, aujourd’hui surtout, exhalaient leur parfum de routine, elle les avait tracées en s’y reprenant à deux fois, le temps de corriger, sans y prendre garde, la position de la main.
Cette position qu’un jour — le souvenir lui en revenait avec une netteté quasi douloureuse — il lui avait gentiment reprochée.
D’un coup, le masque tomba. Les yeux recouvrèrent leur transparence. La trop généreuse tignasse, d’un seul geste énergique, fut convoquée à l’arrière. L’intuition désormais se faisait certitude. Pas mort, l’instit. Sans cesse il serait là à ses côtés, avec elle, en elle. Les poches lestées de ses éternels bonbons. Pour un peu, dans un sursaut d’enthousiasme, elle en aurait grimpé sur sa table, comme elle l’avait vu faire dans un film récent, en l’honneur du professeur Keating et de ses poètes disparus...
Elle n’en fit rien. Les autres l’auraient crue folle. Devant elle, d’ailleurs, l’arrondi des dos disait assez que la révélation était encore à venir. Ce serait pour l’après-midi même, le lendemain ou le surlendemain. À l’occasion d’un participe, d’une règle de trois ou d’une table de huit... mais elle aurait lieu.
Et la fillette lirait à chaque fois, dans les yeux des autres, qu’à leur tour ils avaient compris.
Pas mort, l’instit. Jamais.
Un rayon trompa la vigilance des nuages, atterrit mollement sur sa table. De derrière ses yeux embués, l’enfant parvint à lui sourire.
Pour blafard qu’il fût déjà, aux portes de l’automne, ce soleil-là chantait l’espoir.