La tranchée d’en face
Au début, pourquoi ne pas l’avouer, il avait un peu surpris, l’Albert. Un accordéon au front, ça ne paraissait guère sérieux et l’on ne s’était pas privé d’en faire des gorges chaudes : « Dis donc, l’ami, tu ne crois tout de même pas que c’est avec ça que tu vas en remontrer aux Boches ? Tu sais, par ici, c’est sur les Frisés qu’il faut tirer, pas sur un soufflet !... »
Il ne s’était pas démonté pour si peu, le nouveau. Il avait opposé aux sarcasmes de ses compagnons d’infortune un sourire que chacun s’accorderait bientôt à trouver désarmant. Le fait est qu’il n’avait jamais été doué pour la polémique, l’Albert : les répliques foudroyantes, les reparties assassines, ce n’était pas vraiment son fort. Alors il laissait dire, persuadé que le temps travaillait pour lui...
En cela, il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Il y avait belle lurette que, dans cette guerre insensée, on s’était habitué à tout, même à l’inacceptable : ce n’était pas un chanteur des rues comme lui qui pouvait retenir longtemps l’attention, quand l’ennemi campait de l’autre côté de la route ! Très vite, le poilu à l’accordéon n’étonna plus personne, et il ne fut pas le dernier à s’en réjouir.
La seule chose qui continuât à intriguer, c’était la façon dont le bougre s’y prenait pour traîner l’instrument partout derrière lui. Car enfin, on ne charge pas avec ça sur l’épaule ! C’était déjà bien assez du flingot... Quant à le planquer quelque part pour le récupérer ensuite, l’entreprise n’était pas moins hasardeuse. À la fin de l’assaut en tout cas, à cette heure terrible où l’on ose à peine regarder autour de soi, de peur de n’y plus trouver le visage que l’on cherche, l’accordéon était bel et bien là, à l’abri dans sa caisse de bois blanc. À la longue, on s’était demandé si l’Albert, décidément, n’était pas un peu sorcier...
Le plus fort, c’est qu’il n’en jouait pas. Ou plutôt, aucun son ne sortait jamais de l’objet de palissandre que relevaient, avec un certain mauvais goût, deux nymphes aux postures lascives. L’oreille en équilibre sur le soufflet fermé, il se bornait, durant l’accalmie, à promener ses doigts boudinés sur le clavier de nacre, comme s’il avait voulu s’assurer que tout allait bien. Un œil plus exercé que le nôtre se fût sans doute aperçu qu’il jouait pour de bon ; mais — peur d’importuner ou volonté de préserver la seule intimité qui lui restât — pour lui seul...
Là encore, on l’avait charrié, accusé de frimer, même. Savait-il seulement en tirer un son, de sa caisse ? Quitte à avoir quelque chose dans les bras, une femme n’eût-elle pas mieux fait l’affaire ? Et beaucoup d’autres de ces plaisanteries douteuses, comme seuls les hommes savent en inventer dans les moments difficiles, afin de ne pas penser à ce qui les attend. L’Albert, lui, se contentait de sourire, de cet éternel sourire qui est la force des humbles.
Un soir, pourtant, on ne sut pas bien pourquoi, le piano à bretelles brisa le silence.
Ce jour-là, ç’avait été pire qu’à l’accoutumée. De ces heures où la boue se mêle au sang pour peindre l’horrible. Où l’horizon lui-même semble s’être terré dans la tranchée, comme pour mieux ruiner vos espoirs.
Alors, sans crier gare, comme si ça allait de soi, l’instrument d’Albert avait recouvré la voix. Pas vraiment pure, la voix, ni des plus assurées... Mais enfin, une voix qui parlait d’autre chose et d’ailleurs. D’avant, surtout. D’avant cette putain de guerre qui n’en finissait pas.
Les gars s’étaient regardés, incrédules, presque méfiants. Et puis, un à un, timidement d’abord, ensuite hurlant plutôt que chantant, on avait suivi l’Albert là-bas, très loin...
Sous les ponts de Paris.
Cinq, dix minutes, ça avait duré. Le temps que le sergent-chef débarque, plus rouge que jamais...
— Vos gueules ! avait-il explosé.
D’instinct, nous nous étions précipités vers les fusils. Mais, pour une fois, il s’agissait d’autre chose.
Dans la nuit sans étoiles, quelques dizaines de mètres plus loin, en contrebas, des voix s’étaient élevées, qui répondaient au refrain.
— Les Allemands, souffla le gradé avant de se reprendre, devant les regards ébahis de tous ceux qui l’entouraient :
— Enfin, je veux dire... Les Boches, quoi !
Le doigt sur la détente, les yeux fouillant l’obscurité, nous écoutions, respiration bloquée, les voix de la tranchée d’en face.
C’était fou, finalement, ce qu’elles ressemblaient aux nôtres...
Le lendemain, du côté du Chemin des Dames, Albert croisait la route d’un obus qui se souciait peu de musique.
On eut beau chercher, on ne retrouva jamais la caisse de bois blanc.