Lettre à George Sand

(Wervicq-Sud - 2004)

Madame la baronne,

Veuillez considérer que cette épître clôt notre relation : je fais machine arrière et n'entends plus avoir affaire, ni de près ni de loin, à la maison Dudevant. Je n'ai, durant quelque deux ans, que trop subi vos avanies, vos traîtrises, votre félonie. Je laisse à plus opiniâtre que moi le soin d'assiéger un cœur qui, pour se promettre à tous, ne se donne à personne. Plût au ciel que l'un ou l'autre secouât enfin votre joug et que, juste retour des choses, la campagne berrichonne s'emplît un jour prochain de vos propres soupirs.

À Venise pourtant je crus — ô mirage fatal ! — avoir conquis un peu plus que vos affriolants appas. Alors que de conserve nous voguions vers les procuraties, sur une de ces péottes que guide moins la rame que la barcarolle, il me sembla voir vaciller, dans vos yeux alanguis, une lueur qui ressemblait à de la passion. Hélas ! les masques de la commedia dell'arte sont moins impénétrables que vos desseins : à l'heure même où, la peau tout halitueuse, je combattais cette typhoïde qui manqua de m'emporter, vous soigniez votre ennui avec ce médicastre honni...

Pour un peu, je douterais que vous m'ayez jamais aimé. Assoiffée de cette vaine gloire que se disputent plus d'un bas-bleu, peut-être avez-vous borné votre ambition à vous faire Musset ? à servir au grand homme d'égérie ? Quoi qu'il en soit, c'en est fini pour moi des pèlerinages à Nohant, de vos romans à l'eau de rose, de vos spectacles, un rien bêtas, de marionnettes. De ces méphitiques havanes, aussi, qu'effrontément vous fumiez en tous lieux. Je m'en vais allumer d'autres feux, m'immoler sur d'autres autels. N'est-ce pas ma plume qui naguère a tracé : « Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse » ?

Votre quasi-ex

 

TEST

Ceux qui, sagement, se sont imposé des révisions savent qu'il ne faut point, céans, mettre de s à George ! Mais que feront-ils pour le délai, le relais ; le mets, l'entremets ; le remous, le ripou ; le frimas, le terre-neuvas ; le remords, le tréfonds ; le legs, le reg ; l'aurochs, le varech ; le sancerre, le lance-pierre ; le répons, le taille-crayon ? Quel embrouillamini ! Nous dirions même plus : quel salmigondis !