Panique au caf'conc'

(1988)

C'est incongrûment enchifrenée et en proie à la tremblote du dipsomane que notre péronnelle, dégainant une langue saburrale et quasi piriforme, s'était traînée jusque-là. Non qu'elle affectionnât ces bouis-bouis où une pléiade de bêcheuses en mal de baisemain, tout en se pavanant dans d'affriolants astrakans, se crachotaient dans les boucles d'oreilles d'infimes infamies, que l'on eût crues tout droit sorties d'un spicilège signé Machiavel... Ce n'était pas davantage qu'elle traitât par la fanfaronnade les imprécations de son allopathe préférée, laquelle, le stéthoscope en berne, lui promettait en vrac cyanoses et lipothymies, ainsi que d'éventuelles épistaxis ! Mais comment boycotter, même pour raison de santé, ces bossas-novas, ces paso doble et ces barcarolles, autant d'en-têtes privilégiés d'un programme des plus éclectiques ? Par parenthèse, il n'était pas impossible que, mue par cette prescience que de tout temps semblent s'être arrogée les Parigotes, elle se représentât déjà avec précision le psychodrame qui s'ensuivrait.

Les prolégomènes, pourtant, s'étaient déroulés sans encombre ni ambages... Ils étaient tous là — bénis soient les aide-mémoire, les pense-bêtes et les vade-mecum ! —, trop heureux d'avoir pu répondre au rendez-vous que, moyennant finance, ils s'étaient vu fixer par le tempétueux maestro, leur timonier de toujours : la violoniste mafflue et cet air de madone un brin manchote qu'elle prenait en enduisant l'archet de colophane ; le bassoniste, glabre mais hâlé, son habituelle chéchia brun rougeâtre sur le sinciput ; sans oublier le percussionniste qui, au mépris d'une coxarthrose qui n'avait rien de pithiatique, réglait à la va-vite des timbales caca d'oie. Jusqu'aux ophicléides et aux sarrussophones qui, quelque bons derniers qu'ils fussent arrivés sur le plateau, et quel que fût l'opprobre que cela leur avait valu, étaient désormais d'attaque pour le larghetto inaugural.

Celui-ci, enjôleur à souhait, cajola tant un public affamé de dorlotement que des chapeaux hauts de forme — certains beiges, d'autres bistre — effleurèrent les pendeloques chamarrées des lustres ! Pouvait-on, en effet, rêver plus bel exorde ? Résister à de tels arpèges, à des trilles aussi éthérés ? Les escarpes balafrés du fond qui, ivres morts ou tout juste éméchés, câlinaient ambigument des mochetés s'embarrassant plus volontiers d'affûtiaux que d'afféteries ne s'y seraient eux-mêmes ni complu ni risqués !

Pourquoi fallut-il, alors qu'on touchait ici même à l'empyrée tant espéré, qu'une haridelle m'as-tu-vu — épouse du secrétaire général adjoint de mairie, de surcroît ! — s'obstinât soudain à faire admirer son contralto ? Quel taon l'avait donc piquée ? Comme il est de règle dans de tels pataquès, l'enthousiasme alla decrescendo : c'est que, pour de vrais honnêtes gens, les brames de ce coryphée sénescent et goitreux s'apparentaient plutôt à des thrènes grecs qu'aux épithalames attendris de l'opéra bouffe ! La tignasse hirsute, le chef, que l'irruption de cette pimbêche curieusement attifée avait plongé dans l'hébétement, battait la mesure à contretemps. Il est vrai que ses ouailles, agacées par tout ce micmac, ne l'avaient pas attendu pour jouer les boutefeux en mettant le da capo au rancart ! Quant à la salle, qui s'en était aperçue, les arias imprévus que suscitait cette ariette l'avaient précipitée dans des affres si prononcées qu'elle s'était vue passer du persiflage à mi-voix aux épithètes les plus osées ! Par acquit de conscience, quelques francs-tireurs s'étaient même concilié un haut-commissaire afin qu'il leur prêtât main-forte pour y mettre le holà, mais ledit haut fonctionnaire, qui ne pouvait pas grand-chose là contre, ne broncha pas, abasourdi qu'il était par les décibels qui coulaient à flots de baffles au demeurant bousillés.

Sur l'avant-scène balayée par des spots bleu-mauve, la maîtresse femme, qu'un camouflet aussi cinglant avait achevé de mortifier, s'en était prise à l'accordéoniste, au point de provoquer un corps-à-corps qui dégénérerait immanquablement en pugilats de tout acabit. Ensuite de quoi, déçue du peu de sollicitude que plus d'un sans-cœur lui avait témoigné, elle quitta la place sans tambour ni trompette, invoquant on ne saura jamais quel lémure.

Tout en larmes à force de s'être esclaffée, notre enrhumée ne souffrait plus de la moindre dyspnée : aucun antitussif, aucun antihistaminique ne se serait avéré plus efficace contre la suffocation !